MANUAL DE INSTRUCCIONES | Short Stories

  Los museos son sitios fascinantes. Al margen de sus edificios o dependencias, muchas reconocidas por su valor histórico o arquitectónico, o la conservación o la exposición (convenientemente ordenada) de todo tipo de objetos –en su mayoría relacionados con la ciencia y el arte o los valores culturales–, los museos guardan curiosas semblanzas y particularidades.   Para empezar, si usted se aventura a visitar uno de estos sitios, es bueno que sepa que son de los pocos lugares en el planeta donde el visitante experimenta –fuera de toda explicación científica– una repentina 'congelación del tiempo'.   Como visitante, usted adquiere su boleto –usualmente a la entrada del museo–, tras haber padecido una larga y tediosa fila. Una vez dentro, tan pronto pone un pie sobre el tapete que le da la bienvenida, la impresión que sigue será la de estar dentro de una ‘cápsula hermética’, la que –con seguridad– sigue una ‘órbita’. Por eso, no se le haga extraño que experimente nauseas

    La calle es asombrosa. Muchas de las historias que se suceden, en el día a día, comienzan o terminan en la calle. Y de no ser así, ésta es el medio, el vehículo o el detonante para que estas historias sucedan en otra parte: al interior de una casa, por ejemplo. Antes de la calle, todo acontecía en otros lugares; tal vez, más agrestes; o si se quiere, más naturales. Es así como un amplio margen de las historias sucedían en las praderas, en las montañas o en los desiertos.   Pero la vida ha cambiado un poco, y ahora más de la mitad de la población del mundo vive, o pasa su día a día, en las urbes. Y decir urbe es –de forma implícita– decir ‘calle’.   Pero, ¡ALTO!; que aquí bien vale hacer una precisión. Esa ‘calle’, a la que se hace referencia, no es el equivalente del término ‘calle’ en su significado de ‘sendero’ o ‘vía’: ese espacio lineal que permite la circulación de vehículos y que da acceso a las casas o a los edificios que se encuentran a cada lado. La ‘calle’, a la

  Ahí está tu libro. Descansa plácido sobre la mesa, sobre el anaquel o sobre la cama. Conserva ese aire de suficiencia que sólo tienen las cosas que se saben poseedoras de una virtud especial. Lo miras desde la distancia. Te le acercas. Lo tomas entre las manos. Quizás esté frío; sin embargo, siéntelo. Y como si se tratara de tu gato o de tu mascota, comienza por acariciarle el lomo; poco a poco. Ahora, percíbelo como si fuese una parte tuya; una extensión de tu cuerpo. Y ya en este punto, repara en sus detalles: la dureza de su cubierta, el diseño de su portada. Abre su tapa, siente el aroma de su interior; y haciendo a un lado todo prejuicio, sutilmente pregúntale: ¿Qué tienes para contarme?   El libro, ese conjunto de hojas de papel, generalmente impresas, encuadernadas y protegidas por una tapa o una cubierta, que forman un volumen y agrupan una elocuente y persuasiva exposición de ideas, es uno de los inventos más revolucionarios de los que se tenga noticia; quizás –y depen

  Una de las acciones cruciales para conciliar el sueño, la que quizás resulte obvia, pero que es el paso definitivo para conectar nuestro mundo con el onírico, es: cerrar los ojos. El sueño es uno de esos contados eventos, realizados por los humanos, para el que es indispensable: cerrar los ojos; tanto los físicos, como los de la consciencia.   La desfragmentación o la unificación de la consciencia, poder traspasar sus umbrales, aplacar el estado de constante alerta en el que activamente nos sumerge la consciencia, nos pone ante las puertas de la ensoñación y la activación del sueño.   Puesto así, de forma sutil pero directa, es como afianzar el tinte sobre lo evidente. Sin embargo, es en dicha evidencia en la que conscientemente pocas veces se repara; sólo hasta cuando las dificultades para dormir –plácidamente– aparecen y lo que antes resultaba habitual y sencillo, ahora cobra otro precio.   Y si vamos al uso de palabras francas y categóricas, la actividad de la conscien

  Asegúrese de escribir de madrugada. Si así no puede hacerlo, por lo menos asegúrese de sentarse a escribir en piyama. Eso sí, sin dejar de lado las pantuflas, una buena manta que le abrigue la espalda y – de ser posible – una generosa taza de alguna bebida caliente (un café recién colado, por ejemplo, sería lo ideal). Esto, si usted reside en clima frío; pero si usted tiene la fortuna de habitar en un piso térmico templado o cálido, o cuenta con el privilegio de habitar en el litoral: camiseta y pantaloneta, junto con un ventilador y la protección de un mosquitero, serán suficientes. Escribir en total comodidad ayuda a que las ideas se desinhiban.   Se reitera lo recomendable que es escribir de madrugada, toda vez que el silencio y las ‘no interrupciones’ favorecen profusamente el avance de la escritura. Pero el silencio de la madrugada, ligado al comienzo de un nuevo día, no sólo favorecen la concentración, sino que atraen y son el escenario predilecto de las ‘orfes’ (hadas ‘